نفسیات کے لیکچر والے ہی ویک اینڈ کی ایک طویل محفل میں تنہائی کچھ زیادہ واضح ہو گئی۔ لوگ میرے اردگرد تھے، لیکن عام گفتگو میں شامل کرنے کے لیے میرے پاس تقریباً کچھ نہیں تھا۔ میرا ذہن ثبوت، عقیدے، تعبیر اور اعتماد کے ان سوالوں میں مصروف تھا۔ انہیں گفتگو میں لانے کی کوشش کرتی تو بات مشترکہ تلاش کے بجائے اکثر یک طرفہ وضاحت بن جاتی۔
میرا مطلب یہ نہیں کہ دوسرے لوگ سطحی تھے، یا ان کی دلچسپیاں اہم نہیں تھیں۔ مشکل یہ تھی کہ جو باتیں میرے ذہن میں تھیں، ان کے لیے جگہ نہیں مل رہی تھی۔ میں چاہتی تھی کہ کوئی مشکل سوال کے ساتھ ٹھہرے، مختلف دلیل لائے، کسی مقدمے کو چیلنج کرے، یا ایسا ثبوت دکھائے جو میری نظر سے رہ گیا ہو۔ مجھے سب کا اتفاق نہیں چاہیے تھا۔ مجھے ایسی گفتگو چاہیے تھی جو آگے بڑھ سکے۔
«میں کہیں فٹ نہیں ہوتی۔» میں نے اسے یوں بیان کیا تھا۔ سائنسی سوال، دین سے وابستگی اور روزمرہ زندگی کی مشکلات میرے لیے ایک ساتھ موجود تھے، لیکن ایسی جگہ ملنا مشکل تھا جہاں یہ سب ایک ہی گفتگو میں رہ سکیں۔ یوں لگتا تھا جیسے میرے اردگرد ہر چیز سوالیہ نشان بن گئی ہے۔
جب میں کہتی تھی کہ کھوئی ہوئی محسوس کر رہی ہوں، تو اس کا مطلب یہ نہیں تھا کہ اللہ سبحانہ وتعالیٰ سے میرا تعلق ختم ہو گیا ہے۔ سمجھنے کی میری پیاس پوری نہیں ہو رہی تھی۔ مجھے سمجھ نہیں آ رہا تھا کہ اس ضرورت کی جگہ کہاں ہے، کہاں میں اپنے آپ کو برقرار رکھتے ہوئے یہ سوال پوچھ سکتی ہوں۔
میں کسی ایسے شخص کو نہیں ڈھونڈ رہی تھی جس کے یقین پر ہمیشہ انحصار کرتی رہوں۔ مجھے فکری ساتھ چاہیے تھا، اس امکان سمیت کہ کوئی مجھے دکھا دے کہ میں غلط ہوں۔ «وہ کہاں درست ہیں؟ میں کہاں غلط ہوں؟» کسی ایک طرف کی دلیل کے بجائے یہ سوال میری جگہ کو زیادہ درست بیان کرتا ہے۔